这个来自底层的文学偶像,不会取悦社会

这个来自底层的文学偶像,不会取悦社会

这个来自底层的文学偶像,不会取悦社会
美国有不少酒鬼作家,也有不少写作奇观。布考斯基也许是其间最具代表性的一个。嗜酒、失意、底层、诗篇,一个看似不干净的杂乱体,也是一个纯真的结晶体。亨利·查尔斯·布可夫斯基,德裔美国诗人、小说家。布劳提根比布考斯基晚生十年,他和布考斯基有者许多类似之处——不幸的幼年、酗酒、诗篇——所在文明背景也大致相同,两相对照,咱们能够从中发现这些类似之处,但更重要的是两者之间的不同,这不同,映照出他们自身内涵的不同。理查德·布劳提根(Richard Brautigan),美国诗人、小说家、后垮掉派代表作家,反文明运动时期的文学偶像。小说代表作为《在美国钓鳟鱼》《在西瓜糖里》。1984年9月,布劳提根于加州家中自杀身亡。如果说布考斯基是个不折不扣的”垮掉派“代表人物,那么布劳提根则是“20世纪50年代的垮掉派运动与20世纪60年代的反文明运动之间的桥梁”。布劳提根的著作简练、矮小,但绝不好懂。有的诗简略如文言,被有些批评家认为天真;有的诗是对日常经历共同的、乃至神经质式的诗意捕捉,简略让人堕入利诱。怎么了解布劳提根共同的诗意营建方法,是能否赏识他的要害。从布考斯基到布劳提根不取悦社会的影子01来自底层的边际人物一个夏天,三岁的查尔斯·布考斯基随爸爸妈妈从德国搬到美国。二十几岁闯入文坛失利后,他“一手拿着酒瓶,一面注视着人生的弯曲、冲击与漆黑……”许多年这样的日子之后,他开端写诗,后来被称作“洛杉矶的惠特曼”。我记住惠特曼说过,“必须有巨大的读者,才可能有巨大的诗篇。”诗篇在一个很高的方位。在我看来,布考斯基写诗时好像没这么想过。莱昂纳多·科恩曾说布考斯基“把每个人都拉到地面上,乃至是天使”。比方,他在一首诗里写道“做个诗人很简略/做个男人/很难。”他如此看待诗人,而且只在酣醉时堕入浮躁的漩涡,这种心情恰巧被文字翻译出来,便是他的诗——从来没有想过读者。长达10年的动乱人生随同酗酒,让他和许多写作明星,如凯鲁亚克、塞林格相同,成了部分读者眼中的“坏天使”形象。有时,这部分读者神往他的日子情绪:“每一个人,我想,都有自己的古怪。可是为了要坚持正常,契合国际的眼光,他们克服了这些古怪。因而,也毁掉了他们的异禀。”2000年前后,有一个比他小十五岁的美国诗人理查德·布劳提根,走入了我的视界。他写诗的情绪是——

前几天,一个朋友来我家读到我的一首诗。今日他又跑回来,要求再次读读那首诗。他读完今后,说:“这首诗让我想写诗。”(《嗨!便是为了这个》)

有音讯说他被誉为“20世纪50年代的垮掉派运动与20世纪60年代的反文明运动之间的桥梁”。每次一说到“垮掉派”,我就忍不住忧虑他们的日子。布劳提根也是一个酒鬼、一个偏执狂精力分裂症和抑郁症患者、婚姻失利者……在时刻短快乐和长时刻窘迫之间是长长的忧虑。

你偷走逝世,由于你已感到讨厌。旧金山的电影里,你现已找不到任何趣味。(《死是一辆永久停靠的美丽的车》)

我国读者几乎是不经意间得到了他们。那种“一闪即逝”,预示着他们与社会一开端的严重联系里就包含着开裂……至少,他们让我这个相隔这么悠远的我国读者知道,曾有这么两个带有酒鬼和“失利者”标签的人,写出了这么好玩的诗。他们来自底层,咱们能在那种轻松的气味中换了一口气。再看那些颓丧、浪荡的人物,宛如在身边人——随同着简略的口语记录(宣泄)着某种感触。布考斯基这个家伙的诗,充溢怨气,毫不讳饰。其实,这也是他对现有日子做过测验之后的挑选——

我见过的没人逃脱。我见过一些巨大闻名的人物,他们也没能逃脱由于他们仅仅巨大、闻名在人类之中。我也没有逃脱但我没有屡次测验失利。

一种剧烈的挫折感。诗是表达,除了文字性情的共性之外,其他都需个人领会。还有便是英语诗篇,翻译一遍,仍是不是诗的意思?那个意思和咱们隔着文明、日子的距离,咱们能感触到地,最不牢靠的便是其言语魅力。这样也好,只需去读中心,读这个诗人话里话外要说的东西——

我常常喝醉酒把正在响着的收音机扔出窗户,当然它会砸坏玻璃而收音机鄙人面的屋顶上仍然响着。我对我的女性说“啊,多么了不得的收音机!”

布考斯基在大部分人逃避虚伪的日子时,迎头而上,扔出“正在响着的收音”——心里的隐喻,“收音机”带着他的话,即使是落在屋顶上,也“仍然响着”。02精力来自海明威2013年的时分,我一次性读过两部布考斯基的小说,短篇集和处女作小说。短篇集《苦水音乐》烘托了一种沉沦的热情。另一本处女作小说《邮差》的重复感更显着。他的小说像一段接一段的巷战,耗时又疲惫。“日子令他愤激,他对自己充溢讨厌。”仍是布考斯基自说自话更精练。要知道在布考斯基的日子,或许说他笔下的那个国际里,总是苦水尽尝……奥秘、风险、赋有吸引力也惹人发火。每逢你兴冲冲想走进去,他就会一摆手,严厉地告知你:“Don't try”刻在布考斯基石碑上的,也是这句话。本认为,作为“失利者”的布考斯基会死于某种更剧烈的方法。虽然,酗酒也是一种自杀行为。他最终死于白血病。布劳提根在这点上,更契合咱们的幻想。是在1984年9月末的一个清晨四点左右,他在旧金山波利纳斯梯田大路6号的二层阁楼上醒来,宿醉之后他去厕所便利,看看镜子里的自己,又扭头扫了一眼日历。时刻还这么绵长!他不想比及醒不过来的那天了,所以把上满六发子弹的镀镍左轮手枪插进了嘴巴。更深入的死因已无人知晓。他的朋友菲利普·迪昂在他身后写过一篇留念文叫《热爱日子的一个理由》——“布劳提根是热爱日子的一个最好的理由,当我走进对面的房子里,他冲我咧着嘴笑的时分,我差点激动得哭作声来。”布考斯基说过:“对我而言,生计,便是一无所有地活着。”两人的日子情绪标明他们对日子的另一种(可能是更深入)知道。1965年,垮掉派作家们最终一次集会,布劳提根身在其间。早在2013年左右,我就读过一遍《理查德·布劳提根诗选》。他的骨子里很清淡,和布考斯基在精力本质上是类似的,但他明显更美妙、细巧一些,也更脆弱一些。我一向觉得他们的精力同源都来自海明威。那个看上去很强,不允许被打败的男人。现实上,他们早已“失利”,所以走向颓丧、虚无。布劳提根的诗一般都是“对话体”,和爱人和女友说情话。

太好了在清晨醒来一个人不用在现已不爱的时分跟谁说我喜欢你(《情诗》)

能够确认布劳提根是一个具有巨大爱念的人,他爱着那些在爱情与社会中,偶尔失掉的人。倾诉目标,都是爱的另一方。上一年,我为《南方周末》提名年度好书时,曾引荐过他的小说《在美国钓鳟鱼》:“ 理查德·布劳提根把人物写得随性,又有点丧,把环境写得野生,又有点动乱。人与环境的联系组合出的作用,古怪而奥秘。古怪而奥秘是一种特别气氛。这本字数不多,意境杂乱之书,人像一堆忍耐人世规矩的小动物可不行。人,巴望成为人以外的存在。”《在美国钓鳟鱼》,作者:布劳提根,译者:陈汐、肖水,版别:广西师范大学出版社2018年9月布劳提根写出了年代之下的人及爱的巴望,也写出了一个现实:咱们的阅览从未脱离过年代、社会的影响。从诗人布考斯基到布劳提根的诗篇里,读得出20世纪美国社会的低俗与自在、颓丧与怅惘。他们的著作还有一个共同点,便是在文学含义之外,在风趣的故事和亮光的语句之间,折射出一个社会的影子,或许年代面前,心里的爱和怕;而且用不取悦的情绪去书写,面临这个国际赐予的全部,都像等着一个人到来,布劳提根写道:“我要用这首诗,给她一个惊喜。”撰文 | 唐棣修改 | 张进、宫子校正 |翟永军

admin

发表评论